Sabato sera, all’incirca le 22.30. Interno. Di fronte alla televisione si consuma questa triste scena nazional-horror-popolare:
Rem-padre – sembra sveglio, in realtà ha da ore attivato lo screen-saver mentale. Infiniti sudoku risolti si moltiplicano in dissolvenza davanti agli occhi felici.
Rem-madre – è l’unica sveglia e partecipe della manifestazione canora (canora per modo di dire…). La sua insonnia la rende refrattaria a qualsiasi tipo di sonnifero e il soporifero sanremo non le ammoscia un neurone.
Massimiliano – dimostra tutto il suo rancoroso disprezzo guardando distrattamente la tele e leggendo Blow Up, la rivista musicale più snob del pianeta.
Rem – vero relitto umano, metafora concreta del disastro esistenziale che può provocare Sanremo, giace immobile con la testa reclinata, gli occhi chiusi e un filo di bava che gli cola dalla bocca socchiusa. Sogna un black out mondiale che ponga fine all’agonia sanremese e gli permetta finalmente di andare a dormire e sognare un black out mondiale che ponga fine all’agonia sanremese e …

Mi scuso fin da ora per la parafrasi calviniana, ma tra qualche riga si capirà.

Sono l’1:35 di sabato 4 marzo 2006, e sono da poco tornato a casa dopo aver preso parte della giuria demoscopica per il 56° Festival di San Remo (c’è una pergamena con il mio nome stampato sopra e con la firma di Fabrizio Del Noce in calce, ad attestarlo…) e non voglio perdere neppure una delle sensazioni provate, per raccontarle in modo genuino.

Fare il giurato è un po’ come fare lo scrutatore alle elezioni politiche e\o amministrative (esperienza già fatta più volte), ma al contrario: si prova la sensazione di essere un “prescelto” dal destino, di fare qualcosa che la maggior parte delle persone non fa mai, ma, mentre lo scrutatore controlla il corretto svolgimento delle votazioni, il giurato è lui a votare ed è controllato. Da diverse persone.
C’è un tizio pelato che parlava come Vasco Rossi ma con l’accento chetino… (orribile…) che passava per i tavoli e invece di controllare che tutto andasse per il verso giusto, ci comunicava i riservatissimi risultati anche prima di trasmetterli a Milano atteggiandosi come uno che è a conoscenza di informazioni “top secret”; poi ci provava con tutte le signore e le ragazze non accompagnate (per fortuna non c’ha provato con la mia fidanzata, perché c’era un altro che ci provava…).
Un altro al microfono non faceva che strillare e intimarci (invano) di tornare ai tavoli scollandoci dal buffet.
Non ho ben capito, però, per quale ragione nella sala girava un tizio in divisa blu tipo metronotte con degli anfibi fragorosi e una pistola nella fondina… non vi dico quando, siccome un giurato era andato in bagno che gli scappava proprio durante una votazione, il tizio del microfono ha esibito un “do” di petto che avrebbe meritato più che il teatro Ariston, la Fenice di Venezia, mentre il texas ranger si posizionava sulla porta di uscita con le braccia conserte e le gambe ben divaricate.
Ovviamente con lo sguardo fisso in avanti e il mento leggermente più su della orizzontale.
Il buffet era veramente buono in quanto a quantità e anche a qualità. Peccato che la mia formazione cattolica non mi ha consentito di gustare alcuni piatti a base di carne durante il venerdì di quaresima. Comunque ho recuperato con i formaggi e l’ottima pasta.
Poi c’è stata la votazione. E siccome sono ancora pervaso dal senso di responsabilità che questo ruolo mi ha procurato, riporto il tabellino dei voti completo dei commenti fatti con il mio vicino di posto (che, per inciso, non ne ha apprezzato neppure uno)

1.Zarrillo\Ferro.
Zarrillo canta così male che fa sembrare bravo Tiziano Ferro. Voto 3
2.Povia\Baccini
Alla fine dell’esibizione hanno pianto. Per la canzone? Voto 4
3.Ron\Tosca\Bertè
La Bertè si è scordata di cantare Voto 5
4.Britti\Gazzè &co
L’hanno boicottato. Ottimo blues comunque. Voto 8
5.Nomadi\Vecchioni
Un connubio azzeccato, perché ho sempre pensato che i Nomadi fossero dei “vecchioni”… Voto 2
6.Zero assoluto\Fabi
Altro nome azzeccato. Voto 0 assoluto. (Purtroppo il voto più basso consentito era 1…)
7.Sugarfree\Oreglio
Gli unici che hanno fatto ridere. Volutamente, intendo. Voto 5
8.Finizio\ragazzi di Scampia\De Piscopo
Volevo mettere un 8 di incoraggiamento per i ragazzi di Scampia, ma non ho capito neppure una parola del testo. Voto 5
9.Tatangelo\due di cui non mi ricordo il nome, uno era quello dei Formula 3
Per interpretazione, voce e presenza scenica sembrava Gigi D’Alessio con l’extention Voto 4
10.Nicolai\Di Battista\Allevi
Brano complesso. Esecuzione raffinata, a tratti virtuosa. Lei un po’ giù di voce. Voto 9
11.Dolcenera\Solieri
Corpicino alla Rita Pavone e voce alla Bruce Springsten. Lo stereotipo dell’artista grondante di pathos che quando intervistata deve, per investitura divina, dire qualcosa di poetico. Quando prende un auto rauco mi sembra Quasimodo ne “Notre Dame de Paris” di Cocciante. Voto 2
12.Bencini\Morris
Grandi voci e brano godibile. Voto 7

A questo punto il 60% della giuria, formata da persone tra i 36 e i 60 anni, sono stati invitati a uscire perché non avevano diritto di voto per la categoria giovani

13.Monia Russo
Canzone in pieno stile Pausini. Voto 4
14.Tiziano Orecchio
Qualcuno dovrebbe parlargli della eventualità di usare un nome d’arte. Che imparasse da Rosalino Cellamare. Voto 5
15.L’Aura
Lei molto brava. La canzone poteva benissimo cantarla Albano Carrisi. Voto 4
16.Simone Cristicchi
Mi fa cagare come Biagio Antonacci. Voto 3
17.Helena Hellwig
Un po’ soprappeso, Voto 5
18.Riccardo Maffoni
Ero troppo stanco. Voto 5 politico.

Il mio voto medio è stato QUATTRO VIRGOLA SEI PERIODICO… mi sono fondamentalmente annoiato, uno c’ha provato con la mia ragazza, hanno eliminato tutti quelli a cui ho dato la sufficienza, il migliore momento musicale è stata la base di “Hung Up” per presentare Dolce e Gabbana (ai quali, per inciso, hanno fatto solo domande sulla loro amicizia con Madonna… ma chiedegli del loro straordinario successo come fautori del Made in Italy no.

Che abbia fatto bene Massimiliano che non ha accettato l’invito…?...?...?