Mia madre ha scoperto che il suo attuale macellaio di fiducia è stato mio compagno delle elementari.
“Ma lo sai che si ricorda benissimo di te? Ci tiene tantissimo a rivederti e a salutarti.
“Ma se manco me lo ricordo (bugia, ma non potevo dirle che era un esibizionista in erba e che si divertiva a menarsi l'uccello durante le lezioni).
“Non fa niente, lui si ricorda benissimo! E in più, una volta che ha saputo che ero tua madre mi ha sconsigliato di prendere tutto ciò che aveva sul bancone e mi ha procurato un arrosto che è la fine del mondo.”
“E se non ci fossi andato a scuola che faceva: ti rifilava la carne di seconda scelta?”
“Certo, si vede che è un lestofante. Quindi tu, ORA, lo vai a salutare.”
“Scusa, sei Vito P.?”
Mi guarda e vedo il terrore nei suoi occhi provocato dall'idea che io possa essere un poliziotto, un killer della mafia o, peggio ancora, un ispettore sanitario.
“Ciao, sono un tuo compagno di scuola, ti ricordi di me? Mia madre è una tua cliente...”
“Madonna mia, che ti è successo, sembri un vecchietto, mica ti riconoscevo... E dimmi che fai di bello?
“Faccio l'architetto e viv...”
“Sei sposato?”
“No, veramen..”
“Beato te, beato!”
“Si me lo dicono tutti, che strano e, comunque, sai, ci sono vantaggi e svan...”
“Certo, pro e contro.“
“Vabbè, ti volevo solo salutare. Dimenticavo: mia madre ti manda i complimenti per l'arrosto.”
“Vai tranquillo che tua madre è in buone mani. Saluti a casa.”
Missione compiuta: autostima raso terra ma almeno a casa la carne sarà decente.